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Die Familien eines armen westafrikanischen Dorfes können auf den Dollar pro 

Tag, den ihre Kinder verdienen, nicht verzichten. Darum steht der Lehrer vor 

leeren Bänken, während seine Schüler Turnschuhe und Fußbälle fertigen. Er ist 

zunächst der Einzige, der gegen Armut und Ungerechtigkeit aufbegehrt. Doch 

sein Einsatz bleibt nicht ohne Erfolg: Bald kommen wieder ein paar Kinder zum 

Unterricht. Bildung füllt zwar im Moment keine hungrigen Mägen, aber sie birgt 

die einzige Chance für eine bessere Zukunft! Er erzählt ihnen die wahre 

Geschichte des kleinen pakistanischen Teppichknüpfers Iqbal Masih, der seinen 

Kampf gegen die Kindersklavenhalter mit dem Leben bezahlte. Die Schüler hören 

aufmerksam zu. Dann beginnen sie, das Alphabet zu lernen. Tahar Ben Jelloun 

hat eine poetische kleine Erzählung für Kinder geschrieben: über den Teufelskreis 

von Armut, Ausbeutung und Analphabetentum, über Unfreiheit und krassen 

Materialismus - und über die Chance, die in der Bildung liegt. 

 

 

 

 

 

Ich bin der neue Lehrer im Dorf. Tatsächlich bin ich der erste Beamte, den das 

Ministerium hierher geschickt hat. Ich habe einen Einstellungsbescheid und weiß nicht 

einmal die Höhe meines Gehalts als frisch gebackener Staatsbeamter. Vielleicht werde ich 

in amerikanischen Weizensäcken bezahlt? Ich gebe zu, dass ich etwas auf die hohe Kante 

gelegt habe und mich das alles deshalb nicht allzu sehr interessiert. Die Lebensauffassung 

der Städter hat mich nicht angesteckt. Für mich war und ist das Wesentliche, in mein Dorf 



zurückzukehren und dort nützlich zu sein. Ich will meine Zeit nicht mit Nichtstun 

verbringen und unter dem großen Baum sitzen, und darauf warten, dass Gott auf die Erde 

herabsteigt.  

Wie überall sonst ist auch hier der erste Schultag ein Festtag. Hier ist es kein 

gewöhnliches Fest. Die Schüler krakeelen, schreien, schmeißen mit Kreidestücken. Sie 

amüsieren sich. Für sie ist die Schule eine Erholungspause, ein Abenteuer, dass 

Abwechslung in die alltägliche Langeweile bringt. Sie kommen hergelaufen, um zu sehen, 

ob der Lehrer bei klarem Verstand ist. Auch ich frage mich das. Wie sieht einer aus, der 

einen klaren Verstand hat? Nett und streng zugleich. Ich bin nicht zu nett, aber auch nicht 

allzu streng. Kann man im Dorf des Nichts überhaupt einen klaren Kopf bewahren, hier, wo 

nicht ein einziger Heiliger begraben ist, nicht ein einziger Prophet Station gemacht hat? Ich 

muss mich damit abfinden, dass die Schule für diese Kinder wie der Zirkus ist, der hier 

einmal im Jahr vorbeikommt. Was bedeutet Schule für ein Kind, das sich nicht satt essen 

kann? Wie soll man ihm erklären, dass es sich hier anstrengen muss, um eines Tages nicht 

mehr Hunger zu leiden? 

Ich habe Hefte aus Frankreich und Löschblätter und Stifte aus Deutschland an die 

Schüler verteilt. Es sind dreißig Kinder, Mädchen und Jungen. Sie alle haben die 

Koranschule bereits hinter sich. Manche können lesen und schreiben. Sie haben wache 

Augen und dürre Körper. Wie ich. Ich bin groß und hager. Ich bin froh, dass ich meine neue 

Brille trage. Ich kann damit nicht nur besser sehen, sondern auch klarer denken. 

Ich bin froh, wieder hier zu sein, in dieser verlorenen Ebene zwischen den Bergen und 

der Wüste. Es gibt mir das Gefühl, nützlich zu sein, meiner Pflicht nachzukommen und 

meine Arbeit zu tun. Es ist nicht einfach, die Dinge und die Menschen zu verändern. Ich 

muss gegen die Macht der Gewohnheit ankämpfen, gegen den Mangel an Licht und 

Hoffnung in den Herzen. Dazu braucht es Zeit und Beharrlichkeit. Ich hoffe, dass ich 

durchhalte und die Kraft zum Weitermachen habe, trotz der erheblichen Schwierigkeiten. 

Die Schüler sitzen auf der Erde. Man hat mir gesagt, Pulte und Bänke kämen im 

Verlauf des Monats. Ein Geschenk aus Kanada, genauer gesagt aus Quebec. Den Leuten 

dort gefällt es, dass in einer afrikanischen Schule in französischer Sprache unterrichtet 

wird. Im Moment müssen wir so zurechtkommen. Und die Tafel? Die wird uns der reichste 

Schreiner der Stadt schenken. Wir warten auf sie. Doch sie kommt nicht von selbst. Wir 

müssen sie abholen. Transportieren werden wir sie auf dem Dach des Lieferwagens des 

Gemischtwarenhändlers, der alle zwei Wochen ins Dorf kommt. Diese Schule, die noch gar 

nicht wie eine Schule aussieht, müsste auf ihren Mauern die Namen aller Geber tragen, 



der großherzigen Menschen, die spenden, damit kleine Afrikaner sich bilden können. Ich 

habe gelernt, danke zu sagen, wenn man mir etwas gibt. Ich werde dem  Schreiner herzlich 

danken, wenn  wir die versprochene Tafel endlich abholen dürfen. Wir können auf die 

Bänke verzichten, aber nicht auf die Tafel. Wenn ich meinen Onkel sehe, werde ich ihn 

bitten, den Schreiner daran zu erinnern. 

Der Schreiner stammt aus unserem Dorf. Als er zwanzig war, ist er nach Belgien 

ausgewandert. Mit fünfunddreißig ist er zurückgekommen und hat sich in der Stadt als 

Schreiner niedergelassen. Ich kenne seinen Namen nicht, alle nennen ihn nur «Nuisie», 

eine Abkürzung von «menuisier», dem französischen Wort für Schreiner. 

Meine Kindheitserinnerungen sind nicht traurig. Wie heute fehlte es uns auch damals 

an allem. Unseren Eltern tat das weh. Wir Kinder spielten am liebsten mit toten Katzen. 

Die Moschee diente schon damals als Schule. Wir lernten arabische Koransuren auswendig 

und sagten sie auf, ohne ein Wort zu verstehen. Unser Lehrer war ein fast blinder Greis. 

Ein Weiser. Er sagte: «Afrika ist die Mutter der anderen Kontinente, doch es hat sich 

ausplündern lassen, und seither haben sie es besudelt, ihm Krankheiten gebracht, es 

zerstückelt und den Hass zwischen den verschiedenen Volksgruppen geschürt, um besser 

an seine Reichtümer zu kommen und ihm Waffen zu verkaufen. Das werdet ihr alles 

begreifen, wenn ihr erwachsen seid.» 

Er sagte auch: «Wahrer Reichtum bedeutet, gar nichts zu besitzen.» - «Reich sein 

heißt frei sein.» Er fügte hinzu: «Doch wir sind weder reich noch frei, wir sind die Sklaven 

des Himmels und der Menschen, die das Sagen haben.»  

 

Wenn ich ihre Namen aufrufe, lachen die Kinder. Sie lachen gern. Sind sie sorglos oder 

ganz einfach glücklich? Trotz ihres schwierigen Lebens sind sie fröhlich. Am zweiten Tag 

stelle ich fest, dass zwei Schüler fehlen. Sind sie krank oder haben sie sich verdrückt? 

Niemand antwortet auf meine Fragen. Zwei von dreißig, das ist nicht schlimm. Morgen 

werden sie wieder da sein.  

Doch auch am nächsten Tag kommen sie nicht. Außerdem fehlen drei weitere 

Schüler. Ich bin beunruhigt. Es gibt keinen Schulleiter, an den ich mich wenden könnte. Ich 

bin der Lehrer, der Schulleiter, die Putzfrau und der Pförtner in einer Person. Die anderen 

Kinder sagen nichts. Fünf Schüler von dreißig, das ist nicht schlimm, aber ich mache mir 

dennoch Sorgen. Nicht ein einziger Elternteil kommt, um die Abwesenheit der Kinder zu 

entschuldigen oder mir zu erklären, was los ist. Ich trage die fehlenden Schüler ins 

Klassenbuch ein. Vielleicht gefällt ihnen mein Gesicht nicht. Es gibt so unerklärliche 



Abneigungen. Auch ich mochte meinen Mathematiklehrer nicht, aber deshalb blieb ich 

doch dem Unterricht nicht fern. Ich habe weiter meine Aufgaben gemacht und versucht, 

nicht an diesen Lehrer zu denken. 

Trotz nagender Unruhe unterrichte ich weiter. Aus fünf werden zehn, dann fünfzehn 

Abwesende. Nach einem Monat ist nur noch die Hälfte der Schüler anwesend. Wo sind die 

fünfzehn anderen? Wenn ich danach frage, lachen die Kinder und antworten irgendetwas. 

«Sie sind krank. Durchfall, Herr Lehrer, Durchfall. Sie sind ins Ausland gezogen. Ja, es sind 

Auswanderer, Herr Lehrer. Sie sind in den Brunnen gefallen. Also, zwei sind in den 

Brunnen gefallen, und fünf andere sind hinuntergestiegen, sie zu holen, aber keiner ist 

wiedergekommen! Sie sind auf den Viehmarkt gegangen, denn sie müssen die Schafe 

verkaufen, Herr Lehrer, es ist kein Gras mehr da!» Und eine Woche später fehlen noch 

mehr. 

 

Ich beschließe, den Dorfältesten Hadsch Baba darauf anzusprechen. Am späten 

Nachmittag finde ich ihn unter dem großen Baum, umringt von ein paar Männern. Es sind 

immer die gleichen. Teilnahmslos, mit verschlafenen Augen, sitzen sie dort, den Rücken 

gegen den Baumstamm gelehnt. Sie warten auf etwas oder jemanden. Sie sind weder 

besorgt noch in Eile. Wie gewöhnlich reden sie bedächtig über alles Mögliche, ohne sich 

um die Probleme des Dorfes zu kümmern.  

Hadsch Baba verjagt die Fliegen um seinen Kopf und sagt: «Die Kinder sind wie 

Kieselsteine, Zweige eines Baums, der seine Blätter verliert, blaue Worte, Lachfetzen ... sie 

kommen und gehen, sie sind auf der Durchreise und hinterlassen keine Spuren ... das 

musst du doch alles wissen, wo du aus der Stadt kommst! Bedenke, sie sind noch nicht an 

den regelmäßigen Schulbesuch gewöhnt. Vielleicht nehmen sie dich nicht ernst, du bist zu 

jung, fast könnte man dich für einen Jugendlichen halten. Für sie muss Wissen von einem 

erfahrenen Mann, einem weißbärtigen Greis gelehrt werden, einem Mann, der zu den 

Bäumen und Tieren sprechen kann. Unsere Kinder entwischen uns. Sie sind wie der Wind, 

sie wehen dort, wo man sie nicht erwartet. Vor nicht allzu langer Zeit warst du selbst noch 

ein Kind. Ich kann mich an dich erinnern, du hattest wache Augen und einen so dürren 

Körper. Immer jagtest du hinter den Schmetterlingen her. Hast du denn im Ernst geglaubt, 

du könntest in diesem verlorenen Nest, in dem nicht eine einzige Blume blüht, einen 

Schmetterling erhaschen? Jaja, wir haben dich Schmetterlingskind genannt! Du warst 

niedlich, und dann bist du eines Tages weggegangen, in die Stadt. Ich weiß nicht, was sie 



dort mit dir gemacht haben, was du gelernt hast. Wir sind froh, einen Rückkehrer als 

Schulleiter für unsere Kinder zu haben, ja wir sind froh...» 

«Genau, ich bin ja wiedergekommen, weil ich mein Dorf liebe und ihm nützlich sein 

will. Doch weshalb kommen die Kinder nicht zur Schule?» 

«Ach, die Schule! Nennst du diese Ruine eine Schule? Du hast ja nicht mal eine Tafel. 

Und die Pulte und Bänke betrifft, da kannst du noch lange warten. Warum sollten die 

Leute aus der Stadt dieses verlassene Dorf auch gut behandeln? Du bist naiv, mein Sohn. 

Hast du denn nicht gesehen, in welchem Zustand das Vieh hier ist? Du warst letztes Jahr 

nicht hier. Nicht ein einziger Regentropfen ist gefallen. Der Tod streift um die Hügel. Hier, 

setz dich und sieh in den Himmel. Wenn du Geduld genug hast, wirst du begreifen, dass 

der Himmel leer ist. Er hat nichts Gutes für uns aufbewahrt. Wir sind verdammt. Seit dem 

Tod unseres Marabu stirbt das Dorf langsam dahin. Du mit deiner Schule...» 

«Ich bin offiziell ernannt worden, in dieser Schule zu unterrichten.» 

«Schön, und weiter? Wir sind Opfer der Dürre. Die Dürre des Himmels und der 

Menschen. Warum haben die Leute aus der Hauptstadt keinen ernannt, der uns beim 

Kampf gegen den Hunger hilft? Warum schicken sie keine Tankwagen voll Wasser? Sie 

haben uns vergessen. Uns gibt es nicht mehr. Du siehst mich hier, ich bin da. Streck die 

Hand aus, versuch, mich zu berühren. Du wirst nichts spüren, denn mich gibt es nicht. Wir 

sind Geister, unter einem Baum sitzende Gerippe. Wir sind seit Tausenden von Jahren hier, 

und niemand interessiert sich für unser Schicksal. Wir sind tot, unser Vieh ist tot, unsere 

Träume sind tot, und du machst all diesen Lärm wegen ein paar abwesender Gören!» 

«Habt ihr Angst vor einer Epidemie?» 

«Was ist das, eine Epidemie?» 

«Eine Krankheit, die alle befällt.» 

«Nein, wir haben keine Angst vor Krankheit. Vor dem Tod, ja, aber nicht vor der 

Krankheit. Schau dich um, was siehst du? Sand, Steine, den Baum, unter dem wir sitzen, 

Leere, Wind, Staub, einen vor sich hin redenden Irren und diese zur Schule umgemodelte 

Moschee. Das ist alles. Selbst wenn die Krankheit hier auftauchen sollte, wird sie sich 

wieder davonmachen. Sie wird nichts und niemanden finden, bei dem sie sich einnisten 

könnte. Das ist unser Glück und unser Unglück. Wir werden ganz von alleine sterben. Dazu 

brauchen wir keine Krankheit. Hier sterben die Leute im Schlaf. Sie wachen nicht mehr auf. 

Das ist alles. Mach dir keine Sorgen. Die Kinder sind verschwunden und werden wieder 

auftauchen.» 

«Ich muss die Kinder suchen und zur Schule zurückbringen.» 



«Wenn du sie aufspüren kannst. Vielleicht hat sie ein Brunnen verschluckt, ein 

ausgetrockneter Brunnen, ein Loch, in dem gerade die Konferenz der Skorpione und 

Klapperschlangen stattfindet. Die Kinder entschlüpfen uns wie Worte. Sie fliegen davon 

und verflüchtigen sich mit den wenigen Wolken, die über unseren Häuptern Pause 

machen.» 

Die anderen dort sitzenden Männer nicken lächelnd: 

«Die Kinder? Welche Kinder? Unsere oder die aus dem Affendorf?» 

«Kinder in der Schule, aber wozu denn?»  

«Ich bin einverstanden, die Jungs in die Schule zu schicken, aber doch niemals die 

Mädchen!» 

«Kinder sind wie Fliegen, sie schwirren um uns herum und tun nichts. Deshalb lassen 

wir sie frei. Unsere Kinder sind frei!» 

Ich sage: «Ich werde mit ihren Eltern reden.» 

«Gute Idee, aber damit kommst du auch nicht weiter, beweg dich lieber, sieh ein 

wenig in die Ferne...» 

 

 

An dem Tag, an dem kein einziges Kind mehr zum Unterricht erscheint, nehme ich 

schließlich mein Fahrrad, fahre ein bisschen im Kreis herum und mache mich auf die Suche 

nach den Kindern. Ein leichter Wind wirbelt den Sand auf. Meine Augen sind voll gelbem 

Staub. Ein zehn- oder elfjähriger Schäferjunge zeigt mit dem Finger auf ein Gebäude am 

Horizont. Ich kenne es nicht. Der Junge sagt mir, er ginge auch gerne in jenes weiße Haus, 

finde aber niemanden, der auf die Schafe aufpasst. 

«Was ist denn das für ein Gebäude?»  

«Es ist wie ein riesengroßes weißes Haus ohne Fenster. Mit vier Mauern aus Stein und 

einem Dach aus Metall. Es ist größer als die Moschee, aber es hat kein Minarett.» 

«Und was geschieht in diesem Haus?» 

«Da drin verdient man Geld.» 

«Und womit?» 

«Das weiß ich nicht. Alle, die dort hineingehen, kommen mit Geld wieder heraus. Ich 

habe noch nie Geld gehabt. Sogar die Schafe zieht es zu diesem weißen Haus. Eines Tages 

werde auch ich morgens da hineingehen und abends mit Geld wieder herauskommen. Ich 

glaube, dann bleibe ich nicht hier, dann ziehe ich in die Stadt. Dort kann man für Geld alles 

haben. Hier gibt es nur Wind und Staub. Ich verbringe meine Zeit damit, Tiere zu zählen. 



Jedem Schaf verpasse ich einen Namen. Das dickste Schaf habe ich <weißes Haus> 

genannt. Nur leider ist es schwarz!» 

Die Tür des Gebäudes ist geschlossen. Ich drücke sie mit Gewalt auf. 

Ein Wächter bedroht mich mit einem Knüppel. Ich weiche zurück und 

warte ab. Dann biete ich ihm ein paar Zigaretten an, und er lässt mich 

hinein. Ich betrete einen Gang, und am Ende stoße ich auf einen Saal, in 

dem etwa hundert Kinder weiße und schwarze Lederstücke vernähen. Ganz hinten sitzt ein 

Dutzend sehr junger Mädchen an Nähmaschinen. Meine Schülerinnen und Schüler sind 

unter ihnen. Sie fertigen Fußbälle oder Turnschuhe. An den Wänden hängen 

Werbeplakate, die einen riesigen schwarzen Sportler beim Start zeigen. Das 

Markenzeichen erinnert an einen schwungvollen weißen Strich auf schwarzem 

Hintergrund. Was bedeutet dieser Strich? Ein kopfloser Vogel, ein ausgerissener Fuß, eine 

Welle oder einfach ein schlecht gezeichneter Pfeil? Ich weiß es nicht. Da steht: «Der 

Sportschuh des dritten Jahrtausends – Mut zum Siegen». Welcher Sieg denn? Kinder 

arbeiten lassen, sie von der Schule wegbringen, um sie auszubeuten, weil sie arm sind und 

sich nicht wehren können? 

 

(...) Fortsetzung folgt 
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