% Die Schule der Armen %

Die Familien eines armen westafrikanischen Dorfes kénnen auf den Dollar pro
Tag, den ihre Kinder verdienen, nicht verzichten. Darum steht der Lehrer vor
leeren Bdnken, wéhrend seine Schiiler Turnschuhe und FufSbdlle fertigen. Er ist
zundchst der Einzige, der gegen Armut und Ungerechtigkeit aufbegehrt. Doch
sein Einsatz bleibt nicht ohne Erfolg: Bald kommen wieder ein paar Kinder zum
Unterricht. Bildung fiillt zwar im Moment keine hungrigen Mdgen, aber sie birgt
die einzige Chance fiir eine bessere Zukunft! Er erzdhlt ihnen die wahre
Geschichte des kleinen pakistanischen Teppichknlipfers Igbal Masih, der seinen
Kampf gegen die Kindersklavenhalter mit dem Leben bezahlte. Die Schiiler héren
aufmerksam zu. Dann beginnen sie, das Alphabet zu lernen. Tahar Ben Jelloun
hat eine poetische kleine Erzdhlung fiir Kinder geschrieben: liber den Teufelskreis
von Armut, Ausbeutung und Analphabetentum, (iber Unfreiheit und krassen

Materialismus - und (ber die Chance, die in der Bildung liegt.
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Ich bin der neue Lehrer im Dorf. Tatsachlich bin ich der erste Beamte, den das
Ministerium hierher geschickt hat. Ich habe einen Einstellungsbescheid und weil nicht
einmal die Hohe meines Gehalts als frisch gebackener Staatsbeamter. Vielleicht werde ich
in amerikanischen Weizensacken bezahlt? Ich gebe zu, dass ich etwas auf die hohe Kante
gelegt habe und mich das alles deshalb nicht allzu sehr interessiert. Die Lebensauffassung

der Stadter hat mich nicht angesteckt. Fir mich war und ist das Wesentliche, in mein Dorf




zuriickzukehren und dort nitzlich zu sein. Ich will meine Zeit nicht mit Nichtstun
verbringen und unter dem groRRen Baum sitzen, und darauf warten, dass Gott auf die Erde
herabsteigt.

Wie Uberall sonst ist auch hier der erste Schultag ein Festtag. Hier ist es kein
gewobhnliches Fest. Die Schiler krakeelen, schreien, schmeiflen mit Kreidestlicken. Sie
amusieren sich. Fir sie ist die Schule eine Erholungspause, ein Abenteuer, dass
Abwechslung in die alltdgliche Langeweile bringt. Sie kommen hergelaufen, um zu sehen,
ob der Lehrer bei klarem Verstand ist. Auch ich frage mich das. Wie sieht einer aus, der
einen klaren Verstand hat? Nett und streng zugleich. Ich bin nicht zu nett, aber auch nicht
allzu streng. Kann man im Dorf des Nichts Gberhaupt einen klaren Kopf bewahren, hier, wo
nicht ein einziger Heiliger begraben ist, nicht ein einziger Prophet Station gemacht hat? Ich
muss mich damit abfinden, dass die Schule fir diese Kinder wie der Zirkus ist, der hier
einmal im Jahr vorbeikommt. Was bedeutet Schule fir ein Kind, das sich nicht satt essen
kann? Wie soll man ihm erklaren, dass es sich hier anstrengen muss, um eines Tages nicht
mehr Hunger zu leiden?

Ich habe Hefte aus Frankreich und Ldschbldtter und Stifte aus Deutschland an die
Schiler verteilt. Es sind dreilig Kinder, Madchen und Jungen. Sie alle haben die
Koranschule bereits hinter sich. Manche kdénnen lesen und schreiben. Sie haben wache
Augen und diirre Koérper. Wie ich. Ich bin groB und hager. Ich bin froh, dass ich meine neue
Brille trage. Ich kann damit nicht nur besser sehen, sondern auch klarer denken.

Ich bin froh, wieder hier zu sein, in dieser verlorenen Ebene zwischen den Bergen und
der Wiste. Es gibt mir das Gefuhl, nitzlich zu sein, meiner Pflicht nachzukommen und
meine Arbeit zu tun. Es ist nicht einfach, die Dinge und die Menschen zu verdandern. Ich
muss gegen die Macht der Gewohnheit ankdmpfen, gegen den Mangel an Licht und
Hoffnung in den Herzen. Dazu braucht es Zeit und Beharrlichkeit. Ich hoffe, dass ich
durchhalte und die Kraft zum Weitermachen habe, trotz der erheblichen Schwierigkeiten.

Die Schiler sitzen auf der Erde. Man hat mir gesagt, Pulte und Banke kdmen im
Verlauf des Monats. Ein Geschenk aus Kanada, genauer gesagt aus Quebec. Den Leuten
dort gefillt es, dass in einer afrikanischen Schule in franzdsischer Sprache unterrichtet
wird. Im Moment missen wir so zurechtkommen. Und die Tafel? Die wird uns der reichste
Schreiner der Stadt schenken. Wir warten auf sie. Doch sie kommt nicht von selbst. Wir
missen sie abholen. Transportieren werden wir sie auf dem Dach des Lieferwagens des
Gemischtwarenhandlers, der alle zwei Wochen ins Dorf kommt. Diese Schule, die noch gar

nicht wie eine Schule aussieht, misste auf ihren Mauern die Namen aller Geber tragen,




der groRherzigen Menschen, die spenden, damit kleine Afrikaner sich bilden kénnen. Ich
habe gelernt, danke zu sagen, wenn man mir etwas gibt. Ich werde dem Schreiner herzlich
danken, wenn wir die versprochene Tafel endlich abholen dirfen. Wir kdnnen auf die
Banke verzichten, aber nicht auf die Tafel. Wenn ich meinen Onkel sehe, werde ich ihn
bitten, den Schreiner daran zu erinnern.

Der Schreiner stammt aus unserem Dorf. Als er zwanzig war, ist er nach Belgien
ausgewandert. Mit flinfunddreiRig ist er zuriickgekommen und hat sich in der Stadt als
Schreiner niedergelassen. Ich kenne seinen Namen nicht, alle nennen ihn nur «Nuisie»,
eine Abkilirzung von «menuisier», dem franzosischen Wort flr Schreiner.

Meine Kindheitserinnerungen sind nicht traurig. Wie heute fehlte es uns auch damals
an allem. Unseren Eltern tat das weh. Wir Kinder spielten am liebsten mit toten Katzen.
Die Moschee diente schon damals als Schule. Wir lernten arabische Koransuren auswendig
und sagten sie auf, ohne ein Wort zu verstehen. Unser Lehrer war ein fast blinder Greis.
Ein Weiser. Er sagte: «Afrika ist die Mutter der anderen Kontinente, doch es hat sich
ausplindern lassen, und seither haben sie es besudelt, ihm Krankheiten gebracht, es
zerstlickelt und den Hass zwischen den verschiedenen Volksgruppen geschiirt, um besser
an seine Reichtimer zu kommen und ihm Waffen zu verkaufen. Das werdet ihr alles
begreifen, wenn ihr erwachsen seid.»

Er sagte auch: «Wahrer Reichtum bedeutet, gar nichts zu besitzen.» - «Reich sein
heiRt frei sein.» Er fligte hinzu: «Doch wir sind weder reich noch frei, wir sind die Sklaven

des Himmels und der Menschen, die das Sagen haben.»

Wenn ich ihre Namen aufrufe, lachen die Kinder. Sie lachen gern. Sind sie sorglos oder
ganz einfach glicklich? Trotz ihres schwierigen Lebens sind sie frohlich. Am zweiten Tag
stelle ich fest, dass zwei Schiler fehlen. Sind sie krank oder haben sie sich verdriickt?
Niemand antwortet auf meine Fragen. Zwei von dreilig, das ist nicht schlimm. Morgen
werden sie wieder da sein.

Doch auch am nachsten Tag kommen sie nicht. AuBerdem fehlen drei weitere
Schiiler. Ich bin beunruhigt. Es gibt keinen Schulleiter, an den ich mich wenden kdnnte. Ich
bin der Lehrer, der Schulleiter, die Putzfrau und der Pfortner in einer Person. Die anderen
Kinder sagen nichts. Finf Schiler von dreiRig, das ist nicht schlimm, aber ich mache mir
dennoch Sorgen. Nicht ein einziger Elternteil kommt, um die Abwesenheit der Kinder zu
entschuldigen oder mir zu erkldaren, was los ist. Ich trage die fehlenden Schiiler ins

Klassenbuch ein. Vielleicht gefdllt ihnen mein Gesicht nicht. Es gibt so unerklarliche




Abneigungen. Auch ich mochte meinen Mathematiklehrer nicht, aber deshalb blieb ich
doch dem Unterricht nicht fern. Ich habe weiter meine Aufgaben gemacht und versucht,
nicht an diesen Lehrer zu denken.

Trotz nagender Unruhe unterrichte ich weiter. Aus fiinf werden zehn, dann flinfzehn
Abwesende. Nach einem Monat ist nur noch die Halfte der Schiiler anwesend. Wo sind die
finfzehn anderen? Wenn ich danach frage, lachen die Kinder und antworten irgendetwas.
«Sie sind krank. Durchfall, Herr Lehrer, Durchfall. Sie sind ins Ausland gezogen. Ja, es sind
Auswanderer, Herr Lehrer. Sie sind in den Brunnen gefallen. Also, zwei sind in den
Brunnen gefallen, und fiinf andere sind hinuntergestiegen, sie zu holen, aber keiner ist
wiedergekommen! Sie sind auf den Viehmarkt gegangen, denn sie missen die Schafe
verkaufen, Herr Lehrer, es ist kein Gras mehr da!» Und eine Woche spater fehlen noch

mehr.

Ich beschlieBe, den Dorfaltesten Hadsch Baba darauf anzusprechen. Am spaten
Nachmittag finde ich ihn unter dem grofen Baum, umringt von ein paar Mannern. Es sind
immer die gleichen. Teilnahmslos, mit verschlafenen Augen, sitzen sie dort, den Riicken
gegen den Baumstamm gelehnt. Sie warten auf etwas oder jemanden. Sie sind weder
besorgt noch in Eile. Wie gewohnlich reden sie bedachtig lGber alles Mogliche, ohne sich
um die Probleme des Dorfes zu kimmern.

Hadsch Baba verjagt die Fliegen um seinen Kopf und sagt: «Die Kinder sind wie
Kieselsteine, Zweige eines Baums, der seine Blatter verliert, blaue Worte, Lachfetzen ... sie
kommen und gehen, sie sind auf der Durchreise und hinterlassen keine Spuren ... das
musst du doch alles wissen, wo du aus der Stadt kommst! Bedenke, sie sind noch nicht an
den regelmaRigen Schulbesuch gewohnt. Vielleicht nehmen sie dich nicht ernst, du bist zu
jung, fast konnte man dich fur einen Jugendlichen halten. Fiir sie muss Wissen von einem
erfahrenen Mann, einem weiRbartigen Greis gelehrt werden, einem Mann, der zu den
Baumen und Tieren sprechen kann. Unsere Kinder entwischen uns. Sie sind wie der Wind,
sie wehen dort, wo man sie nicht erwartet. Vor nicht allzu langer Zeit warst du selbst noch
ein Kind. Ich kann mich an dich erinnern, du hattest wache Augen und einen so diirren
Korper. Immer jagtest du hinter den Schmetterlingen her. Hast du denn im Ernst geglaubt,
du konntest in diesem verlorenen Nest, in dem nicht eine einzige Blume bliiht, einen
Schmetterling erhaschen? Jaja, wir haben dich Schmetterlingskind genannt! Du warst

niedlich, und dann bist du eines Tages weggegangen, in die Stadt. Ich weil8 nicht, was sie




dort mit dir gemacht haben, was du gelernt hast. Wir sind froh, einen Rickkehrer als
Schulleiter fir unsere Kinder zu haben, ja wir sind froh...»

«Genau, ich bin ja wiedergekommen, weil ich mein Dorf liebe und ihm nitzlich sein
will. Doch weshalb kommen die Kinder nicht zur Schule?»

«Ach, die Schule! Nennst du diese Ruine eine Schule? Du hast ja nicht mal eine Tafel.
Und die Pulte und Banke betrifft, da kannst du noch lange warten. Warum sollten die
Leute aus der Stadt dieses verlassene Dorf auch gut behandeln? Du bist naiv, mein Sohn.
Hast du denn nicht gesehen, in welchem Zustand das Vieh hier ist? Du warst letztes Jahr
nicht hier. Nicht ein einziger Regentropfen ist gefallen. Der Tod streift um die Higel. Hier,
setz dich und sieh in den Himmel. Wenn du Geduld genug hast, wirst du begreifen, dass
der Himmel leer ist. Er hat nichts Gutes fur uns aufbewahrt. Wir sind verdammt. Seit dem
Tod unseres Marabu stirbt das Dorf langsam dahin. Du mit deiner Schule...»

«Ich bin offiziell ernannt worden, in dieser Schule zu unterrichten.»

«Schon, und weiter? Wir sind Opfer der Dirre. Die Dirre des Himmels und der
Menschen. Warum haben die Leute aus der Hauptstadt keinen ernannt, der uns beim
Kampf gegen den Hunger hilft? Warum schicken sie keine Tankwagen voll Wasser? Sie
haben uns vergessen. Uns gibt es nicht mehr. Du siehst mich hier, ich bin da. Streck die
Hand aus, versuch, mich zu berithren. Du wirst nichts splren, denn mich gibt es nicht. Wir
sind Geister, unter einem Baum sitzende Gerippe. Wir sind seit Tausenden von Jahren hier,
und niemand interessiert sich fir unser Schicksal. Wir sind tot, unser Vieh ist tot, unsere
Traume sind tot, und du machst all diesen Larm wegen ein paar abwesender Géren!»

«Habt ihr Angst vor einer Epidemie?»

«Was ist das, eine Epidemie?»

«Eine Krankheit, die alle befallt.»

«Nein, wir haben keine Angst vor Krankheit. Vor dem Tod, ja, aber nicht vor der
Krankheit. Schau dich um, was siehst du? Sand, Steine, den Baum, unter dem wir sitzen,
Leere, Wind, Staub, einen vor sich hin redenden Irren und diese zur Schule umgemodelte
Moschee. Das ist alles. Selbst wenn die Krankheit hier auftauchen sollte, wird sie sich
wieder davonmachen. Sie wird nichts und niemanden finden, bei dem sie sich einnisten
konnte. Das ist unser Gliick und unser Ungliick. Wir werden ganz von alleine sterben. Dazu
brauchen wir keine Krankheit. Hier sterben die Leute im Schlaf. Sie wachen nicht mehr auf.
Das ist alles. Mach dir keine Sorgen. Die Kinder sind verschwunden und werden wieder
auftauchen.»

«lch muss die Kinder suchen und zur Schule zurilickbringen.»




«Wenn du sie aufspiren kannst. Vielleicht hat sie ein Brunnen verschluckt, ein
ausgetrockneter Brunnen, ein Loch, in dem gerade die Konferenz der Skorpione und
Klapperschlangen stattfindet. Die Kinder entschliipfen uns wie Worte. Sie fliegen davon
und verfliichtigen sich mit den wenigen Wolken, die Uber unseren Hauptern Pause
machen.»

Die anderen dort sitzenden Manner nicken lachelnd:

«Die Kinder? Welche Kinder? Unsere oder die aus dem Affendorf?»

«Kinder in der Schule, aber wozu denn?»

«Ich bin einverstanden, die Jungs in die Schule zu schicken, aber doch niemals die
Madchen!»

«Kinder sind wie Fliegen, sie schwirren um uns herum und tun nichts. Deshalb lassen
wir sie frei. Unsere Kinder sind frei!»

Ich sage: «Ich werde mit ihren Eltern reden.»

«Gute ldee, aber damit kommst du auch nicht weiter, beweg dich lieber, sieh ein

wenig in die Ferne...»

An dem Tag, an dem kein einziges Kind mehr zum Unterricht erscheint, nehme ich
schlieBlich mein Fahrrad, fahre ein bisschen im Kreis herum und mache mich auf die Suche
nach den Kindern. Ein leichter Wind wirbelt den Sand auf. Meine Augen sind voll gelbem
Staub. Ein zehn- oder elfjahriger Schaferjunge zeigt mit dem Finger auf ein Gebdude am
Horizont. Ich kenne es nicht. Der Junge sagt mir, er ginge auch gerne in jenes weille Haus,
finde aber niemanden, der auf die Schafe aufpasst.

«Was ist denn das fiir ein Gebaude?»

«Es ist wie ein riesengrofRes weilles Haus ohne Fenster. Mit vier Mauern aus Stein und
einem Dach aus Metall. Es ist groRer als die Moschee, aber es hat kein Minarett.»

«Und was geschieht in diesem Haus?»

«Da drin verdient man Geld.»

«Und womit?»

«Das weiB ich nicht. Alle, die dort hineingehen, kommen mit Geld wieder heraus. Ich
habe noch nie Geld gehabt. Sogar die Schafe zieht es zu diesem weillen Haus. Eines Tages
werde auch ich morgens da hineingehen und abends mit Geld wieder herauskommen. Ich
glaube, dann bleibe ich nicht hier, dann ziehe ich in die Stadt. Dort kann man fir Geld alles

haben. Hier gibt es nur Wind und Staub. Ich verbringe meine Zeit damit, Tiere zu zahlen.




Jedem Schaf verpasse ich einen Namen. Das dickste Schaf habe ich <weiBes Haus>
genannt. Nur leider ist es schwarz!»

Die Tur des Gebaudes ist geschlossen. Ich driicke sie mit Gewalt auf.
Ein Wachter bedroht mich mit einem Knuppel. Ich weiche zurick und

warte ab. Dann biete ich ihm ein paar Zigaretten an, und er ldasst mich

hinein. Ich betrete einen Gang, und am Ende stol3e ich auf einen Saal, in
dem etwa hundert Kinder weiflle und schwarze Lederstiicke verndahen. Ganz hinten sitzt ein
Dutzend sehr junger Madchen an Ndahmaschinen. Meine Schiilerinnen und Schiiler sind
unter ihnen. Sie fertigen Fullballe oder Turnschuhe. An den Wanden hangen
Werbeplakate, die einen riesigen schwarzen Sportler beim Start zeigen. Das
Markenzeichen erinnert an einen schwungvollen weien Strich auf schwarzem
Hintergrund. Was bedeutet dieser Strich? Ein kopfloser Vogel, ein ausgerissener Ful3, eine
Welle oder einfach ein schlecht gezeichneter Pfeil? Ich weil es nicht. Da steht: «Der
Sportschuh des dritten Jahrtausends — Mut zum Siegen». Welcher Sieg denn? Kinder
arbeiten lassen, sie von der Schule wegbringen, um sie auszubeuten, weil sie arm sind und

sich nicht wehren konnen?
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